春雨是悄然来的。
没有夏雨的雷霆开道，没有秋雨的萧瑟前奏，它就那么静静地、柔柔地，在人不经意的夜里，蘸着风，濡着雾，洒向了盐城的街巷。清晨推窗，空气里浮着一层薄薄的润，像是谁把整个黄海的水汽都搬了过来，细细地筛过，匀匀地洒在每一扇窗、每一棵树、每一寸沥青路面上。
雨丝细得像蛛网，又密得像蚕娘吐出的银丝，斜斜地织成一张没有边际的帘。远处的高架桥被这帘子一遮，轮廓便柔了，像一幅被水晕开的水粉画。近处楼下的香樟树，叶子被洗得发亮，绿得能滴出油来，雨珠顺着叶尖滚落，打在停靠的汽车顶上，噼噼啪啪，不急不缓，像是谁在轻轻敲着木鱼。
小区里的玉兰正是时候。昨日看时还只是毛茸茸的花苞，经了这一夜雨，竟绽了大半。花瓣厚实如玉，沾着水珠，晶莹莹的，颤巍巍的，像是含着泪的笑。风一过，便有零星的几瓣飘下来，落在湿漉漉的草坪上，白得耀眼，也白得叫人心里微微一软。路过的邻居撑着伞，低头看一眼，脚步慢下来，又匆匆走了——大概是赶着上班，但这一眼，已算是和春天打过招呼了。
撑一把伞出门去。雨不大，但打在伞面上，沙沙沙沙的，像春蚕在嚼桑叶。小区的路面干干净净，雨水汇成浅浅的溪流，沿着路牙子往低处淌，映着天光，亮闪闪的。路边花圃里，红叶石楠冒出了簇簇新芽，嫩得能掐出水，被雨一淋，红得更艳，像是谁不小心打翻了胭脂盒。
走到十字路口，红灯亮着，几辆车停在斑马线前，雨刷器左右摇摆，节奏不一，倒像是一场无声的合奏。等绿灯的行人缩着脖子，但不急着跑——到底是春雨，温柔得很，淋在脸上凉丝丝的，并不恼人。一个外卖骑手从我身边擦过，雨衣被风吹得鼓鼓的，车轮碾过积水，溅起一小串水花，又迅速消失在雨幕里。
拐进街角的口袋公园，人很少。几株垂柳已经绿得不成样子了，千万条丝绦垂下来，每一根都挂满了水珠，风一吹，便簌簌地落一阵，落在长椅上，落在鹅卵石小径上，也落在我的肩头。这雨中的柳，不像晴日里那般轻盈婀娜，倒有了几分沉静的韵致，像一位刚沐浴过的女子，发丝还湿着，眉眼间全是水汽氤氲的柔情。
想起唐代诗人韦应物的句子：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”这里没有野渡，也没有舟，但那份静谧和自在，却是相通的。公园深处有个小亭子，檐下坐着一个老人，手里捧着保温杯，也不着急走，就那么安安静静地看雨。大概在这城市里住久了的人，都懂得春雨的金贵——它不是来添乱的，是来把钢筋水泥浇灌出几分温柔的。
傍晚时分，雨渐渐收了。西边的云裂开一道缝，泄出几缕金黄的阳光，照在湿漉漉的楼顶上，闪着粼粼的光。空气里满是泥土和草木混合的香气，深吸一口，觉得肺腑都被洗过一遍。香樟树上的水珠还在往下滴，滴答，滴答，像是春雨不舍的告别。
这一场雨过后，路边的樱花该开了，串场河边的步道上该热闹起来了，田野里的种子也该醒了。我抬头望向那片被洗过的天空，心想：湖北老家的春雨，也该落了吧。