记录生活，分享感悟

七月探亲回家，正逢夏雨下个不停。直到今天下午，天空才慢慢放晴。母亲去小河边清洗完衣物后回来，招呼我和她一起去清理河道里沉积的淤沙，方便他人洗菜和清衣。 虽然称之为河，其实它只不过两米来宽，确切的说，应该称为小沟渠。不过这里的人们祖祖辈辈都称它为河，于是从小在我的概念里，所谓河，便是如斯一弯细水。 潺潺的河水很清澈，只有在大雨过后，河水才会卷着泥沙而变得浑黄。河的上游是一座废弃的水库，是曾经的源头，

晚饭过后，我独自走在集镇的小路上，远远就听见喧嚣的鸟叫声。抬眼望去，只见一群燕子三三两两地聚在路边屋檐下的电线上跳来跳去，欢快得叫个不停。这异乡春景，似曾相识，我不禁想起小时候的家乡以及爷爷奶奶家的燕子。记忆中的家乡，很多人家里都会有燕子筑巢。每当春天来临时，家家户户门前莺歌燕舞，一片热闹繁忙的景象。燕巢大多筑在屋外房檐下，也有的筑在屋内。奶奶家的燕子就把巢筑在堂屋内，准确的说是堂屋梁上的瓦片上。

松涛入耳，滋脉连根。故乡的名字——松滋，仿佛一枚嵌入命运的胎记。我的村子，是鄂西南群山的皱褶里最不起眼的一痕。开门是山，推窗见岭，一年四季，青郁郁地扑到人眼前来，浓得化不开。山上多松，屋后是密匝匝的一片松林。山风拂过山岗，松林便起伏成一层层绿浪，那涌动的声响由远及近，便是松涛。白日里还不显，一到夜里，万籁俱静的时候，那涛声便从山脊上漫下来，来到了窗前，成了连绵不绝的轻唱。小时候的我躺在床上，听见那

四十一年来，头一回住院。扁桃体的小毛病拖了好些年，这次决定听医生的建议，进行手术根治。头天住进病房，检查做完，约定第二天上午手术。虽说是个小手术，可头一遭上手术台，我心里还是打鼓。穿着手术服，躺在推车上，护工推着进了手术区，走廊又深又长，天花板的灯一排排过去，门一道接着一道，拐了几个弯，我仰着数，数到后来就乱了。手术挺顺利，就当是睡了一觉。特意换了个单间，朝南，清净。十三楼，窗外一片空荡荡的天光，

苍茫宇宙众神管，星辰大海会有时。站在2026年的门槛上回望，这不仅是对浩瀚时空的敬畏，更是对这一代人宿命的隐喻。我们既是见证"众神"退场（传统农耕文明消逝）的目击者，也成了必须亲手开辟"星辰大海"（重塑城乡格局）的开拓者。2025年已经过去。对已生活在城市二十余年的我辈而言，这只是平常的一年；但对于广袤的中国乡村，对于被称为"最后一代乡下人"的八零后而言，这一年的刻度尤其沉重。半数八零后已步入不惑

2014年8月28日，爷爷长辞，到如今转眼也已有三年了。一直想写点文字以表悼念，但是每每想起，总是黯然神伤，无从落笔。随着时间推移，记忆难免渐渐模糊，于是我想记下爷爷生前的些许点滴，追忆过往，以寄哀思。1932年10月19日，爷爷出生在湖北西南部山区的一个小村子，是曾祖父的长子。当时生活在一个尚未分家的大家庭，连成片的土墙屋里住着几十口人，都是地地道道的农民。爷爷小时念过私塾，知晓一些古文，是家族

去年秋天和同事们去皖南，车在盘山路上转了快两个小时，才找到此行目的地：一个挂在半山腰的村子。村里没几户人了，青壮年都下了山，剩下几户老人守着老宅和茶园。同事们去忙了，我在车里等。闲逛到村口，遇见一个老头，正坐在石头上编竹筐，手指粗糙得像老树皮，动作却利落，竹篾在他手里翻来翻去，一会儿就编出一圈底来。蹲在旁边看了一会儿，他抬头问我：“从哪来的？”我说江苏。他点点头，继续编筐。我又问：“您编这个卖吗？

那天去了待改造的旧城区，城边很破烂，看计划经济时代留下的高墙深院，红砖瓦房。路旁巧遇了位老兵。他在树下驼着背乘凉，旁若无人，开口就是：“我是蒋介石的兵！我以前打过日本人，打过淮海！”“老人家您多少岁了？当了几年兵？当的什么兵？”“八十八了！我当了五年兵，当的蒋介石的侦察兵！”“打的什么仗？”“先打日本人，日本人打跑了我再打淮海！”我慢慢从他嘴里了解到，他当年是在他们的指挥部被突袭时，被解放军突击队

亲爱的宝贝： 每当夜幕降临，看着你房间那盏小小的台灯亮起，我的心就充满了感慨。还记得吗？你上小学前的那些年，我们一起度过的每一个傍晚，无论是秋风送爽还是春雨绵绵，我们总是在晚饭后漫步于家附近的商场，或在小区里与小伙伴们嬉戏玩耍。那时的你，总是笑得那么开心，无忧无虑地享受着童年的每一刻。然而时光飞逝，转眼间你已经成为了一名小学生，学业的压力让你每天放学回家后不得不面对堆积如山的作业。曾经那个每晚都在

今天，我巧遇拍短视频采访，还需要抓题，因为我是这群工友中唯一上过高中的，两个女孩子就选中了我，我有幸抓到了“我的母亲”这个标题，重温母亲的回忆，让我思绪万千。母亲走了三十多年了，就埋在村头的老坟地里，她的模样、一举一动就跟在眼前似的。母亲啊，一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇。家里家外操不完的心，穿的永远是洗得发白、补了又补的衣裳。她心善能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东西总先紧着别人。最让我忘