凌霄的博客
回头望的时候，路总比走的时候长。
从我家到桃丰小学，不过十分钟的路程，可在我记忆里，它仿佛长得望不到头。一条不宽的黄土路，一路慢坡向上，两边是农田，农田再往上是山丘和树林。我们背着书包，一脚一脚地往上走，走过春天田埂上的油菜花，走过秋天路边的落叶。这一走，就是六年。
小学建在我出生的那一年，是周边三四个村子里最大的一所学校。说是最大，其实不过是一座三层小楼，一个水泥操场，几个村子一起凑出来的那么一所村小。学校设有学前班、一到三年级各一个班，四、五年级各两个班，全部学生加起来不过三百人。
那时候的校园，现在想起来，全是喧嚣和快乐。上课的时候，教室里是齐刷刷的读书声，老师拿着粉笔在黑板上吱吱呀呀地写，我们在下面跟着念。课间十分钟铃声一响，大家就冲出教室，在走廊里、操场上你追我赶，跑得气喘吁吁，有的女生就在教室门口跳跳绳，还没跳几下，上课铃又响了。
真正热闹的，是秋季学期的中午，吃完午饭到下午上课之间，有一大段长长的空闲。那是我们撒欢的时候。伙伴们疯玩打闹，把红色的砖头磨成粉，装在方便面袋子里，当作“子弹”撒得到处都是。有人三五成群蹲在泥坑边上玩弹珠，眯着一只眼，手指一弹，弹珠滚出去，啪的一声撞上别人的，赢了的一把收走，输了的急得直跺脚。有人玩“打菱果”——那种用纸折的方块，摔在地上啪啪响，谁把对方的打翻过来谁就赢。有人玩“抓子”，小石头在手里跳跃翻滚，一把撒开，捡起一个，再抓起另一个，比谁更快更巧。女生们大多喜欢聚在一起跳橡皮筋、跳绳，绳子在脚下翻飞、跳动，像涟漪一圈圈荡开又合拢。有几个调皮的男生，跑到教学楼后面的草丛里去摘带刺的苍耳子，趁女同学不注意，轻轻往她们头发上一扔，果子就粘在头发上了。于是女孩子尖叫着追，男孩子笑着跑，整个校园都是笑声。
可夏天一到，中午就不一样了。夏日的午后，太阳毒辣辣地挂在头顶，蝉鸣声铺天盖地。老师一声令下，整个教室便安静下来，所有人快速进入午休动作。没有床铺，只有两人合用的课桌和长凳，一个人躺在桌子上，另一个人躺在长凳上。从书包里抽出几本书垫在脑袋下面当枕头，几乎跟没垫一样，后脑勺磕得生疼。我躺在长凳上，身子得绷得直直的，稍一动，就会掉下去。睡不着的同学也必须老老实实躺着，不能动，不能说话，不能睁眼，要假装入睡。如果巡查的老师或者值日的同学发现你没有睡着，眼睛睁着或者动来动去，就会被罚站。
可我从来就没睡着过，六年里，一天也没有。那时候精力旺盛，哪怕不午睡，下午上课也从不打瞌睡。只是，小小的年纪，闭着眼一动不能动，那种煎熬，到现在回想起来，还觉得后背发紧。
后来我升入乡里初中、县里高中、省里的大学，就再也没去过那座山村小学。
它也越来越荒凉，先是学生越来越少，后来乡镇里并校，它便彻底空了下来。再后来，有企业在山腰上开采煤矸石，轰隆隆的机器开进来，推倒了墙，挖断了地基。那些我们曾经疯跑过的操场，曾经午睡的教室，曾经罚站的办公室，全都埋进了土里。
如今那片山坡上，荒草在风里一年一年地枯了又长，长了又枯。偶尔有人路过，也不会多看一眼。很少人会想起，这里曾经有过一座小学，有过一群奔跑的孩子，有过那么多喧闹的中午和那么多假装睡着的午后。只剩下半山腰附近的一片松树林，默默守护着这片曾经喧闹过的山坡。那些树，是我们当年在植树节种下的，如今已有碗口粗了。