2014年8月28日，爷爷长辞，到如今转眼也已有三年了。一直想写点文字以表悼念，但是每每想起，总是黯然神伤，无从落笔。随着时间推移，记忆难免渐渐模糊，于是我想记下爷爷生前的些许点滴，追忆过往，以寄哀思。
1932年10月19日，爷爷出生在湖北西南部山区的一个小村子，是曾祖父的长子。当时生活在一个尚未分家的大家庭，连成片的土墙屋里住着几十口人，都是地地道道的农民。爷爷小时念过私塾，知晓一些古文，是家族中为数不多的读书人。长大点后他跟着一位先生学会了珠算和理账，为日后供职于乡镇信用社和税务所打下基础。
爷爷年少时，正值日军侵华。当年鬼子路过时，曾到村里扫荡。村里的乡亲都躲进山头一个隐蔽的“老虎洞”中避难，爷爷跟着曾祖父也在洞中生活过。人们在烽火硝烟中艰难求生，但战乱并没有消磨人的意志。爷爷青年时就接触进步思想，很早就成为一名党员。他积极发动群众，集体办煤矿，带领村民们脱贫致富。二十多岁就当上了乡镇片区财税所所长，后调任乡信用社主任。曾被评选为湖北省劳动模范，相关事迹登过报。在家乡那片小山村，当年爷爷也算是一个意气风发、年轻有为的风云人物。后来，因患眼疾，四十九岁时从乡镇信用社提前退休。
爷爷共育有七个子女。老大幼年不幸夭折，剩下四女两男，也就是我的父亲、叔父和四位姑姑。如今他们都已步入中老年。现在的我们很难体会当年爷爷奶奶同时抚养六个子女的艰辛。爷爷当时虽然担任公职，但迫于生计，也干过不少副业：酿酒、刻章、开小卖部……小时候常听爷爷得意地讲起“靠一把刻章的刀子，还清了几十石大米的债”。
虽然生活艰辛，但能守得一个四世同堂的家庭，家人们都健健康康、平平安安，在那样物质匮乏、条件艰苦的年代，爷爷算得上是幸福的人。然而，在他步入老年之后，愈发严重的眼疾让所有的幸福都蒙上了一层阴影。在我出生那年，爷爷尚能看见些许光亮，后来很快完全失明，自此在黑暗中度过了余生的三十年。
二十年前，奶奶去世后，爷爷便几乎独自生活。除了每日三餐与儿子、儿媳共用外，其他大部分时间都是一人待在屋里，听收音机打发时间。几十年里摔坏的收音机和报时手表不计其数。他每天都会在室外活动一会，每个清晨和傍晚，在窗台边摆好收音机，开大音量，然后拄拐棍到门口院子里踱几圈，做一套健身操，如此坚持了数十年。
我从小就知道爷爷脾气很大，有时发起火来能把碗都摔了，家人偶有抱怨说他退休几十年，官脾气见长不见消。记得某天父亲跟我讲，其实爷爷年轻时没什么脾气的，直到眼睛完全看不见了，火气才变大了，后来奶奶去世，只剩他一个人，他就更控制不住火气了。我一愣，想想也能理解，正常人永远也无法想象双目失明的痛苦，更是无法体会在黑暗中那无尽的孤独。身残至此，再豁达的人也难以克制。
或许正是这个原因，爷爷嗜好饮酒。八十岁以前，每天三餐必定饮酒，不过每顿也就半盏。他常说“饭可以不吃，酒不可以不喝。”后来，年事渐高，身体难以承受，饮酒量才慢慢减少。直到去世前一年，他还时常惦记着想要抿一口酒。俗话说“烟酒不分家”，但是爷爷只喝酒，从来不抽烟，偶尔别人散给他一支烟，他抽一口就呕吐不止。不过，约莫十年前，习惯发生了变化。一位客人看望他时递过来一支烟，他抽完后觉得不错，也没吐，之后居然就有了烟瘾。七十多岁开始学抽烟，想来也不太多见。这种朴素的幸福，我们这些后辈当然不会去干涉。只是，他眼睛看不见，自己点烟比较费劲，打火机对不准烟头，只好用火柴，还容易烫着手。后来，抽了些年，渐渐也不抽了。
我是爷爷长孙，自小在爷爷身边长大。四岁多就当他的眼睛，牵着拐棍带他四处转，去亲戚家走动，去乡里办事，甚至去县城开会。爷爷对孙子的疼爱自然是不必多说的。记得我小时候特别顽皮，周围的小伙伴大多被我欺负过。有一次在小伙伴的门口玩耍，把别人弄哭，他的妈妈追着我翻山越田，一直追到爷爷屋后逮住我。爷爷得知后，将她厉声呵斥了一顿。十几年过后，我长大了，他提起这事仍然愤愤不平：“老话讲，‘追人不过百步远’。追打一个小伢恁远，有啥深仇大恨呐？”
我小学四年级就开始住校，周末回家。到了高中，一个月才能回家一次。上了大学，半年回家一次。参加工作后，更是一年才能回来一次。算起来，三十年里和爷爷相处的时间并不算长。尤其是最后几年，每次回来，发现爷爷的身体是一年不如一年，所以每次春节假期过完，我离家出发之前，都会去和爷爷道别，怕每次的道别成为诀别。
而这种担心，终究还是成为了现实。一天下午，父亲打来电话告诉我爷爷去世的消息，当时我还在千里之外的东北，以最快的方式赶回家时已是第二天的晚上，也未见到最后一面。想起与爷爷的最后一次通话是一个多月前，与往常一样，寥寥数语而已。电话里几番寒暄，末了他说他要等着见曾孙子才能走……想起小时，他总说要等我考上大学才能走。后来考上了，改口要等我参加工作才能走。参加工作后，改口要看到我成家才能走。他的愿望一步步实现，最后的愿望终究是落空了，而仅仅半年后，孙媳妇过门看亲……电影《后会无期》里讲：“告别的时候一定要用力一点，多说一句，说不定就成了最后一句；多看一眼，弄不好就是最后一眼。”如今每当想起，总是感慨万千。
爷爷去世后，与屈氏祖先们埋葬在同一座山上。下葬时，我们这些后人们在他的坟前栽了一圈常青树苗。去年春节上坟送灯时再看，树苗都长得半人高了。风过时，枝叶摩挲，像他在世时拄拐杖踱步的声响。
睹物思情，我常想，为什么我们漂泊干里，仍不忘归乡祭祖，老了还讲究叶落归根?大概是因为故乡的山水养育了故乡人，乡土大地里安眠着我们的先祖，无论你飞多远、走多久，血浓于水的亲情割舍不掉，父母之恩遗忘不了。“根”在故乡，人就有了一份值得守护的乡愁，纵然身在他乡，重阳登高之时，也就有了遥望的方向。
——2017年9月于盐城