去年秋天和同事们去皖南，车在盘山路上转了快两个小时，才找到此行目的地：一个挂在半山腰的村子。村里没几户人了，青壮年都下了山，剩下几户老人守着老宅和茶园。
同事们去忙了，我在车里等。闲逛到村口，遇见一个老头，正坐在石头上编竹筐，手指粗糙得像老树皮，动作却利落，竹篾在他手里翻来翻去，一会儿就编出一圈底来。
蹲在旁边看了一会儿，他抬头问我：“从哪来的？”
我说江苏。他点点头，继续编筐。我又问：“您编这个卖吗？”
“不卖，自家用。”他说，“山上东西不好买，能自己做的就自己做。”他指指身后的山，“沿着这条盘山路，走二十里路才有小卖部。以前没通公路的时候，买包盐都要走大半天。”
我说那多不方便。
“习惯了。”他把编好的竹筐放在地上，拍了拍手上的竹屑，“生在山里，死在山里，一辈子也就这样了。”
他说这话的时候脸上没什么表情，不苦，也不怨，就像在说今天天气不错。我见过很多人抱怨自己的生活——住城里的嫌房价高，住乡下的嫌收入低，年轻人嫌没机会，老年人嫌太孤独。可这个老头，一辈子被困在深山，出行不便，他没有抱怨，只是说“习惯了”。这语气里的平和，比任何豪言壮语都重。
我问他家里还有什么人。他说儿子在南京打工，一年回来一次，儿媳妇是南京边上的，不习惯山上生活，回来住两天就走。“孙子倒喜欢这里，每次回来都去茶园里疯跑，抓蝴蝶。”他笑了一下，又补了一句，“小孩子嘛，没尝过农村的苦。”
我说那您一个人住这儿，不觉着孤单吗。
他低着头，手里没停：“有时候也觉着孤单。”停了一下，“可你去哪不孤单？城里楼上楼下，住了三年不认识对门，不一样？”他把手里那根竹篾弯下去，“老婆子走几十年了，我一个人过惯了。早几年去儿子家住过一段，住不惯，又回来了。”
他没有再说话，我也没有再问。我就静静地坐在他旁边，看他把一个竹筐编完，又开始编一个小篮子。风从山谷里吹上来，凉丝丝的，带着竹叶和泥土的味道。远处有鸟叫，一声长一声短，叫一会儿就停了，山谷重新安静下来。
直到天色发暗，同事们才回来，我起身告别。他抬头看我一眼，说：“走啦？”我说：“走了。”他说：“山路上慢些开。”我说：“好。”然后顺着来时的小路往下走，走到拐弯的地方回头看了一眼，他还坐在那里，瘦小的身影被暮色裹着，低头继续编他的竹篮。
回去的路上，我一边开车一边想那个老头。想他坐在暮色里编竹筐的样子，想他说“习惯了”的时候脸上的平静。其实他说了不少话，但我发现自己最记得的不是哪一句，而是他低头编筐时的那种状态——不急，不盼，也不怨。就那么坐着，手上有活，心里没什么事，天黑就收工，天亮再继续。
山里的人想出去，山外的人想进来。我翻过山了，也看过平原了，跑了一圈，走了很多地方，才发现人其实不需要那么多选择，有时候，定下来比跑起来更需要力气。
似乎过了不惑之年，有些事忽然就不那么拧巴了。我出生在湖北西南部的大山里，年轻时总想往远处走，觉得山那边一定有更好的东西。后来真的走了很多地方，到武汉读书，到哈尔滨的央企工作，后转投无锡民企，又考入盐城某事业单位，安身在城关镇机关部门，从南到北，又从北到南，从大央企到小民企，在体制内外折腾一圈，最后落脚在了这不知名的小镇上。有时候在办公室里写材料写到头晕，抬头看窗外，天很低，地很平，什么遮挡都没有。以前会觉得这地方真没意思，现在倒觉得挺好——什么都看得见，什么都藏不住，就像人到了某个年纪，该有的都有了，不该有的也不惦记了。
前些天下村办事后回镇，路过一片刚收完麦子的田野。夕阳正好，天边烧成一片暖融融的橘红色，田野一直铺到天边，看不见尽头。没有山，没有坡，大地平展得像一块被风熨过的布。晚风从田野尽头吹过来，带着秸秆和泥土的气息，穿过路边的杨树，吹到面前，凉丝丝的。我站在田埂上，忽然想起小时候在山里看山，一层叠着一层，总想着翻过去会怎样。现在站在平原中间，才发现人这辈子啊，面前的东西有时候是山，有时候是地平线。山让你往上爬，地平线让你往前走。人往前走的路都一样，一步一步殊途同归，急不来，也躲不掉。
风雨人间皆过客，何处不似浪浪山。山是翻不完的，地平线是走不到尽头的。但人总得朝前走，你往前走，路就往后退——人生大概就这么回事吧。