大年三十下午，我和父亲去后山上给长眠的祖先们烧纸上坟。老家管上坟叫“送灯亮”，也叫“辞年”——除夕之前，后人们到祖辈坟前祭拜，点上黄纸，点燃蜡烛，香插两边，鞭炮一放，就算把灯亮送过去了。祖坟那边，一年到头就亮这么一回。
父亲走在前面，步子比以前慢多了。走到半山腰的小路上，要时不时停下来歇口气。我拎着鞭炮在前面等。
印象里，小时候跟着父辈们上坟不是这样的光景。那时父亲走得快，我跟在后头得小跑才跟得上。大伯、叔叔、姑姑和姑爹们跟在后面，年幼的堂兄弟、表姐妹们你追我赶，大的喊小的跑，浩浩荡荡上山，热闹得很。
那时候我们小孩子最爱抢着磕头。姑姑们把坟前的杂草枯枝清理干净，父亲和大伯、叔叔们点上蜡烛和黄纸，插好香，就轮到我们上场了：几个孩子并排跪在坟前，嘴里念叨“祖宗保佑我考一百分”“保佑我身体好”，然后比谁磕得快、磕得多。大人们在边上边走边笑。
那时候爷爷奶奶还在。爷爷失明多年，眼睛看不见，耳朵却灵。我们出发前，他坐在堂屋的椅子上催：“早点去，早点回。”等我们走远了，他就侧着耳朵听。后山上的鞭炮声响起来，他能分辨出我们到了哪座坟、走了多远。奶奶那时身体还硬朗，和母亲、婶婶在厨房里忙活一大家子的午饭。
许多年过去，爷爷奶奶也埋到了后山上，成了我们上山的背篓里多出的几叠黄纸、几挂鞭炮。
今天最后去拜祭的是爷爷奶奶的坟。每年留给他们的鞭炮最大、爆竹最响、纸钱最多，算是我们这一脉后人的“压轴拜祭”。
父亲蹲下来，把坟头上几根干草拔干净，又仔细清理出坟茔旁放鞭炮的空地。我蹲在石碑旁慢慢烧那叠厚厚的黄纸，火烤得脸发烫。
忽然想起从前那些浩浩荡荡的队伍——姑姑、姑爹们有说有笑，兄弟姐妹们跑前跑后，为谁多磕了一个头争得脸红。现在呢？姑姑、姑爹们都上了年纪，搬到镇上或县城里，年前不方便来回奔波；表兄弟姐妹们住在各个城市，有的三五年没回老家过年了。不知从什么时候起，那些跟在后面跑的人，都散在了各自的生活里。
我把鞭炮拆开，绕在坟边空地上，点了。噼里啪啦的响声在山谷里回荡，传得很远。鞭炮响完，山里忽然安静下来，只剩下风拂过松林的声音。