松涛入耳，滋脉连根。故乡的名字——松滋，仿佛一枚嵌入命运的胎记。
我的村子，是鄂西南群山的皱褶里最不起眼的一痕。开门是山，推窗见岭，一年四季，青郁郁地扑到人眼前来，浓得化不开。山上多松，屋后是密匝匝的一片松林。山风拂过山岗，松林便起伏成一层层绿浪，那涌动的声响由远及近，便是松涛。白日里还不显，一到夜里，万籁俱静的时候，那涛声便从山脊上漫下来，来到了窗前，成了连绵不绝的轻唱。小时候的我躺在床上，听见那簌簌的风声，总觉得那是山在呼吸，悠长而浑厚，夹杂着泥土与树木的气息。那时只觉平常，甚至嫌它吵了清梦，如今隔着千里的平野，在江苏盐城那静谧的夜里，才懂得那涛声的温暖，那是这片土地为它的孩子，轻唱着的助眠调子。
有松，便有滋养它的水。沿着山冲蜿蜒而下的，是一条浅浅的溪流，我们都叫它“河”。河水是从更高远的山里渗下来的，清冽透亮，看得见河底下绿油油的青苔，和倏忽来去的、流光梭影的鱼虾。夏日午后，树荫下的小河是孩子们的天堂，喧闹扑腾、水花四溅，笑声能撞到对面山壁上去。母亲和婶婶们蹲在河边的大青石上捶打衣裳，棒槌起落，是另一种敦实的、生活的节奏。那水声、欢笑声、捶衣声，和着林间的斑鸠鸟叫，便是我关于“滋”字最初的、全部的解释：它是活的，是喧腾的，是暑期汩汩流动的甘甜。
后来，像一棵被风吹起的松籽，我离开松滋飘向了更远的地方。先是客居松花江畔，哈尔滨的冬天，凝得出林海雪原雪落无声的静谧，却吹不出我记忆里的那片温润的涛声；后定居黄海之滨，盐城的滩涂，养得出海滨湿地上望不到头的盐蒿，却养不出我记忆中那截嶙峋的山石。我的乡音，在异地的风里，渐渐磨钝了棱角，说话间偶尔冒出一两句松滋方言，女儿们都会睁着新奇的眼笑：“爸爸，你说的话调子真怪。”
一年里，只有春节那么一回，我能把自己重新“种”回那片松林里去。清晨从盐城坐动车出发，一路西行两千里，窗外的景致，从无涯的平整，随着旅途一层层折叠起来，直到傍晚，终于折成了我熟悉的、起伏的波涛。
进村的路，蜿蜒曲折；山村的夜，静得深沉。空气中弥漫着柴火的烟味，混合着灶里炒腊肉的咸香，猛地撞进鼻腔——就是这味道，魂牵梦萦的，家的味道。
父母的话往往不多，无非是“回来了”“快进屋烤火”。父亲帮忙卸下车里的行李，母亲则忙着去灶下，看那锅煲了一下午的汤。一切的言语，都沉进了这琐碎的动作里，沉进那一碗滚烫的、油花黄亮的土鸡汤里。夜里，依旧睡在童年的木床上，松涛依旧。只是从那涛声里，我听出了风穿过父母白发间隙的声响，听出了童年在此沉睡的自己，翻身时轻轻的梦呓。
节后返程临走时，母亲拿各种东西总要塞满我的行李箱。腊肉、熏香肠、鱼糕，甚至还有一小包山上捡的、晒得焦干的松塔。她说，盐城少有这山上的东西，给孩子们拿着玩。那松塔，鳞片层层紧抱着一粒空无的籽实，我将它放在盐城家中书房朝南的窗台上。有阳光的时候，它的影子便斜斜地投在书页上，像一幅小小的、故乡的山峦缩影。
我终究成了故乡的客人。我的松滋，早已不再是我地理上的居所，它收缩了、凝练了，变成耳畔绵延的一丝涛声，舌尖回味的一缕咸香，窗边静卧的一枚松塔；它是我生命的来处，是我口音里抹不掉的腔调，是我在平坦世界里行走时，内心必须保有的一道起伏的、青翠的褶皱。
窗外的盐城又下起了细雨，润物无声。我知道，在千里之外，我的山村，我的松滋，那漫山的松，定又在看不见的月下，扬起一片深沉的、墨绿的波涛，滋养着那里的夜晚，和夜晚里渐渐老去的一切。我与它，便在这无声的潮涌中，隔着千山万水，遥遥地，呼应着了。