记录生活，分享感悟

春雨是悄然来的。没有夏雨的雷霆开道，没有秋雨的萧瑟前奏，它就那么静静地、柔柔地，在人不经意的夜里，蘸着风，濡着雾，洒向了盐城的街巷。清晨推窗，空气里浮着一层薄薄的润，像是谁把整个黄海的水汽都搬了过来，细细地筛过，匀匀地洒在每一扇窗、每一棵树、每一寸沥青路面上。雨丝细得像蛛网，密得像银丝，斜斜地织成一张没有边际的帘。远处的高架桥被这帘子一遮，轮廓显得更加柔和了。近处楼下的香樟树，叶子被洗得发亮，绿得

小时候经常看着父亲独自饮酒，下酒菜也不过是一只咸蛋，母亲在一旁唠叨：“一个人有什么好喝的。”父亲一脸满足的喝下一杯，他环顾我们几人，小声说：“你们不懂得。”现在，我慢慢体会到父亲的心情，一天辛劳后，回到家中，昏黄的灯光，温暖的屋子，人到中年，这是他一手创造的小世界，他坐在桌子前，喝一杯酒，就变成自己的国王。“酒盏酌来须满满，花枝看即落纷纷。莫言三十是年少，百岁三分已一分。”这是白居易的《花下自劝酒

（2026年语文全国I卷作文题）词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。对“家乡”这个词的理解，我大概是过了而立之年后，才慢慢明白的。小时候，它还叫作“家”，我并不理解“家

胡特庸烈士和我都是湖北人——这个巧合，是我和老婆十年前初相识时才知道的。我老婆是土生土长的特庸镇人，从小在连庆村长大。而董连庆，同样是一位烈士。据说，在盐城，以烈士姓名命名的地名多达128个。盐阜大地，是一片光荣的土地，曾经历过波澜壮阔的斗争，长眠着无数英烈。于我而言，能在这片土地定居、工作，是一种难得的缘分，也是一份莫大的光荣。四年前，我把户口从湖北迁到了盐城。家住盐城，工作在特庸，两个孩子都是

大年三十下午，我和父亲去后山上给长眠的祖先们烧纸上坟。老家管上坟叫“送灯亮”，也叫“辞年”——除夕之前，后人们到祖辈坟前祭拜，点上黄纸，点燃蜡烛，香插两边，鞭炮一放，就算把灯亮送过去了。祖坟那边，一年到头就亮这么一回。父亲走在前面，步子比以前慢多了。走到半山腰的小路上，要时不时停下来歇口气。我拎着鞭炮在前面等。印象里，小时候跟着父辈们上坟不是这样的光景。那时父亲走得快，我跟在后头得小跑才跟得上。大

Hello World这是我的第一篇博客文章。开始旅程随手写写文章，享受简洁的写作体验。console.log("Hello, Blog!"); 写作是一种思考的方式。